教室に入ると、まず入口付近にいる子に軽く挨拶をする。「おはよー」と言うことによって、私が学校に来たことを周りに自然に知らせることができ、「とりあえず済ませるべきことは済ませた」というささやかな自信を持って学校生活を始められる。いわば教室へ…

雨粒がビニール傘を激しく叩いていて、周りの人の話し声がよく聞こえない。人の姿は見えるのに声が聞こえないと、いくら他の音がうるさくても奇妙な静けさをおぼえる。夢の中で新宿に来るといつも雨が降っている気がする。コンクリートの地面に溜まっている…

父が魚をさばくときにしか使われない包丁が、刃を上にして水切りカゴの中に置かれていた。その刃先が一瞬自分に向けられているような気になる。台所に立つ前から感じていた生臭さに「今日は魚か」と胃が重くなっていたせいかもしれない。 父の魚料理は苦手だ…